В комедийной версии средневековой Руси богатыри, Баба Яга и Леший живут по соседству с теремами красоты и службой «Вестило», где дети разносят письма и новости. Лошадей здесь отправляют на тюнинг, а привычные современные дела обсуждают на древнерусский лад.
Главный герой Иван, потеряв удачу, снова обращается к бывшей жене Василисе. Позже он становится курьером, по случайности помогает печенегам ограбить город и едет к разбойникам, чтобы исправить случившееся. Пока в его семье растут дети, город сталкивается с карантином, голубиной почтой и футбольным матчем против тевтонских рыцарей. За этими историями наблюдает гусляр Садко: он вмешивается в события, поясняет происходящее и поет о том, что видит.