В 1993 году следователь смоленской прокуратуры Алексей Кирсанов получает угрозу от местной группировки и принимает предложение друга Игоря Сазонова переехать в Ярославскую область, где тот стал прокурором.
Кирсанову поручают расследование расстрела семьи в деревне Клины. В живых остаётся восьмилетний мальчик, а на телах убийца оставляет кровью число зверя. Месяцем ранее похожее преступление произошло в соседнем посёлке, и занимавшаяся им следователь Любовь Стриж присоединяется к группе Кирсанова.
Сопоставляя материалы, Алексей находит в архивах несколько аналогичных убийств 1984 года. Следствию нужно понять связь между преступлениями разных лет, значение меток и проверить старые приговоры: возможно, по давним делам осудили не того человека.