Накануне 2000 года в уральском Батуеве бывший афганец Герман Неволин, которого называют Немцем, разоружает напарников и увозит из инкассаторского фургона 140 миллионов рублей местного хозяина города. Его ищут по всему Батуеву, а сам Герман скрывается в заброшенной деревне Ненастье.
История обращается к его службе в Афганистане и судьбам сослуживцев, среди которых Серега Лихолетов. Вернувшись с войны, они пытаются устроиться в стране 1990-х. В жизни Германа важное место занимает Танюша Куделина, а события постепенно подводят его к работе инкассатором и ограблению.