В конце 1980-х журналистка Надежда Келлер работает в оренбургской газете, но ей поручают писать главным образом о быте. После смерти отца Бориса, с которым она давно не общалась, Надя приезжает на похороны и находит его старые записи. В них упоминаются военные учения 1954 года на Тоцком полигоне, где рядом с поселками испытали ядерное оружие.
Надя собирает свидетельства людей, помнящих то время, и пытается опубликовать материал в газете. Параллельно действие переносится в 1954 год, в село Светлановка Оренбургской области. Борис живет там с женой Анной и маленькой дочерью Надей, преподает в школе и пишет для местной газеты. Когда возле села появляются военные и неподалеку готовят масштабные учения, он пытается увезти семью.