В 1988 году журналистка оренбургской газеты Надежда Келлер пишет в основном о быте. Узнав о смерти отца Бориса, с которым много лет не общалась, она вместе с сыном Ваней приезжает в родную Светлановку на похороны.
Среди его бумаг Надя находит записи о незавершенной истории. В 1954 году рядом с деревней, на Тоцком полигоне, прошли крупные военные учения с применением ядерного оружия. Жители связывают их с тяжелыми болезнями и судьбами близких.
Надя берется за материал и ищет поддержку у главного редактора Прокоповича. Ее расследование идет параллельно с событиями 1950-х, когда возле полигона готовились к испытаниям, а семья Келлеров жила в соседней деревне.